Vous ne pouvez savoir comme ce son du piano Étouffé au fond des salons cossus des demeures Sous des lueurs on suppose de lampes d'une belle époque et des murmures apaisés Vous ne pouvez savoir comme ce son du piano Presque éteint hésitant sur le seuil de mon front me défait Ou pose sur mes lèvres sur le seuil un désir de baiser ou de fraîcheur La grand-mère bien douce qui régnait sur les meubles cirés Conservant dans des carnets bleus l'histoire des années Est morte hier un père absent Une mère plus belle que la mère du roman Ou de la chanson des lieurs Le retrouve pour l'amour calme Et les velours semblent fermer une âme Où je suis entré sans être invité jamais On entend le piano où s'appliquent les doigts d'une petite soeur Et j'y meurs j'y meurs Tandis que se défont des orages plus loin ailleurs