Что за дом притих, погружён во мрак
На семи лихих продувных ветрах
Всеми окнами обратясь в овраг
А воротами — на проезжий тракт?
Ох, устал я, устал, лошадок распряг
"Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!"
Никого, — только тень промелькнула в сенях
Да стервятник спустился и сузил круги
В дом заходишь как всё равно в кабак
А народишко — каждый третий — враг
Своротят скулу, — гость непрошеный!
Образа в углу — перекошены
И затеялся смутный, чудной разговор
Кто-то песню орал и гармошку терзал
А припадочный малый — придурок и вор
Мне тайком из-под скатерти нож показал
"Кто ответит мне — что за дом такой
Почему — во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился
Али жить у вас разучилися?
Двери настежь у вас, а душа взаперти
Кто хозяином здесь? — угостил бы вином"
А в ответ мне: "Видать, ты был долго в пути
И людей позабыл, — мы всегда так живём!
Траву кушаем, век — на щавеле
Скисли душами, опрыщавели
Да ещё вином много тешились
Разоряли дом, дрались, вешались"
"Я коней заморил, — от волков ускакал
Укажите мне край, где светло от лампад
Укажите мне место, какое искал
Где поют, а не стонут, где пол не покат"
О таких домах не слыхали мы
Долго жить впотьмах привыкали мы
Испокону мы — в зле да шёпоте
Под иконами да в чёрной копоти
И из смрада, где косо висят образа
Я башку очертя гнал, забросивши кнут
Куда кони несли да глядели глаза
И где люди живут, и — как люди живут
Сколько кануло, сколько сгинуло!
Жизнь кидала меня — не докинула
Может, спел про вас неумело я
Очи чёрные, скатерть белая?