La guitarra, para don Hilario Barrera
No era sólo un madero trabajado
Y no pocas veces pasaba a saludarla, a saber cómo estaba
Y cómo anda ella? preguntaba
No la deje en el estuche, acuéstela en el sofá, sobre la cama
Ella necesita escuchar las voces, percibir los aromas de la casa
Hoy don Hilaro ya no está
Pero yo he sentido y no pocas veces
La sensación de que mi vieja Barrerita que aun conservo
Me pregunta por él
Don Hilario barniza la madera y en su caricia parece lejano
Su trazo va ondulando otra silueta
Madera inerte que respira entre sus manos
Don Hilario barniza la madera con el amor que siembra un artesano
Las palmas con las grietas de los años, un tenue farol que lo alumbra
Su rancho en la bajada por Ejido donde las olas le susurran
Hilario detiene el tiempo y narra, y con su don da luz a otra guitarra
El vozarrón de una nota del alma de un bordoneo
Un cascarón de varilla semilla de acordes nuevos
Un zurcidor que en caoba sin pinta las terminaba
No se la lleva por lindas, es el sonido el que llama
Don Hilario domando la madera y la viruta cubriendo sus pasos
La lima dando piel a los detalles
En un mosaico de rombito encolados
Don Hilario domando la madera con el amor que siembra un artesano
La larga cabellera en la ventana del sauce que se despeina
Perfume de aserrín cabalga el aire y la madera es la reina
Hilario detiene el tiempo y narra, y con su don da luz a otra guitarra
El vozarrón de una nota del alma de un bordoneo
Un cascarón de varilla semilla de acordes nuevos
Un zurcidor que en caoba sin pinta las terminaba
No se la lleva por lindas, es el sonido el que llama
Don Hilario barniza la madera y con su don da luz a otra guitarra