En un viejo café Cuyo nombre no sé Una vez me miro Y otra vez lo miré Era el tiempo de Brel Y de Apolinaire De un poema de amor Imitando a Bremen ¿O era Machado? La verdad, no sé Con su piel y mi piel Aprendimos los dos El sentido de ser El varón, yo mujer Él se fue una vez Y una vez lo lloré En el mismo café Cuyo nombre no sé ¿Qué fue lo que hice? La verdad no sé Pero en otro café Cuyo nombre olvidé Me enamoré otra vez No me acuerdo de quién Me fui yo, esa vez Y no sé bien por qué O tal vez me quedé No recuerdo muy bien ¿Fue Juan o fue Pablo? La verdad no sé Y después me casé Y también me olvidé Los versos de Neruda Y de Machado también Nos compramos el auto Y también un bebé Mi marido progresa ¿Quién se acuerda de Brel? La nena más grande No me estudia muy bien Y se pasa la vida En los viejos cafés Sus amigos son raros Ni su nombre yo sé Y si escuchan los discos Nunca es Billy Joell ¿O será Michael Jackson? La verdad no sé La nena más chica De la casa se fue Cuando pegó el portazo Me gritó ¡No sé qué! Y después de tanto Yo quisiera entender Qué cosa es la vida El misterio de ser ¿Qué fue lo que dije? La verdad no sé