La mazamorra, sabes, es el pan de los pobres
Y leche de las madres con los senos vacíos
Yo le beso las manos al Inca Viracocha
Porque inventó el maíz y enseñó su cultivo
♪
En una arteza, viene para unir la familia
Saludada por viejos, festejada por niños
Allá donde las cabras remontan en silencio
Y el hambre es una nube con las alas de trigo
Todo es hermoso en ella, la mazorca madura
Que desgranan en noches de vientos campesinos
El mortero y la moza con trenzas sobre el hombro
Que entre los granos mezcla rubores y suspiros
Si la quieres perfecta, busca un cuenco de barro
Y espésala con leves ademanes prolijos
El vendedor cortado de rama de la higuera
Que a la siesta da sombra, venteveos e higos
♪
Y, si quieres, agregále una pizca de ceniza de jume
Esa planta que resume los desiertos salinos
Y dejá que la llama le transmita su fuerza
Hasta que ella adquiera un tinte levemente ambarino
Cuando la comes, sientes que el pueblo te acompaña
A lo largo de valles o recodos de ríos
Cuando la comes, sientes que la tierra es tu madre
Más que la anciana triste
Que espera en el camino tu regreso del campo
Es madre de tu madre
Y su rostro es una piedra trabajada por siglos
Hay ciudades que ignoran su gusto americano
Y muchos que olvidaron su sabor argentino
Pero ella te da siempre lo que fue para el Inca
Nodriza de los pobres en el páramo andino
La noche que fusilen poetas y canciones
Por haber traicionado, por haber corrompido
La música y el polen, los pájaros y el fuego
Quizás, a mí me salven estos versos que digo