Elle a son lit en palettes de bois Ses disques dans des caisses de lait Sa pile de livres sous une lampe Ses draps toujours défaits Ses amis qui dehors l'attendent Le 36 poses qu'elle amènera Ses perles nacrées aux oreilles Son humeur autour du doigt Elle prend ses clefs près du vase Conservé post-impact Recollé de toutes pièces, il paraît même Parfaitement intact Elle voit les lumières d'été Entend les cloches qui résonnent Se souvient d'une histoire trop belle Finie au téléphone Elle ne condamne jamais rien Mais s'en fera toujours N'ose jamais voir trop loin Ne compte plus les jours Facilement déçue, elle Ne se créé plus d'attentes exactes L'honneur, qui est plus que sauf, demeure Parfaitement intact Le vent de la ville crache plus qu'il ne souffle Mais ce soir Il semble porter en lui une sorte de message Qui, en brise chaude, embrasse tout son visage Puis elle a vu la nuit s'étirer Ses amis s'endormir sur l'herbe Leurs paroles devenues dignes Des plus grands proverbes Elle sait qu'l'amour est aveugle Mais qu'il sait distinguer les tons Gris-cigarette-écrasée Rouge-baiser-sur-le-front Elle sait qui elle est vraiment Elle sait qui part avant l'entracte Mais jamais rien ne l'atteint, même qu'elle est Qu'elle se veut Parfaitement intacte