Kilómetros de viña, asfalto y cereal
Oxidan el 'tic-tac' de los relojes.
Caminos que, aun sufriendo,
No olvidan madrugar.
Ignoran el flasheo de los precoces.
¡Y allá van!
Con arena entre las uñas
Mientras dan el sentido y el calor al pan.
¿Quién se irá
Mientras quede una piedra por labrar?
Las aspas del molino
No descansarán.
El viento es libre
Y seguirá.
Una ausencia
Inunda nuestra geografía.
Ha llegado el frío.
Dibuja nieve en los bolsillos.
La pera madura
Augura falta de puchero.
Ya sólo deambulan huesos
Por las calles con el rocío a cuestas.
Ves dunas en las plazas,
Sientes al viento entre las encinas
Sonando a grito de ayuda.
Y su eco suena a auxilio,
Escapa el sonido y descansa el ruido,
El verde se desnuda para ser libertad
En el lugar donde la tierra húmeda te abraza el olfato.
Legumbre, bellota y trigo;
Fuente y destino de las energías
Cultivando un mañana
Que recuerda a antaño.
Tallo y sol,
Madera y sombra,
Sudor y tierra,
Aliento y colcha...
Barriendo la arena de las calles
En verano
Saliendo
Mientras llueve el campanario
Nos trasplantaron a los núcleos urbanos
Y quemaron la tierra que nos germinó.
Sentimiento de enjambre huyendo de la colmena.
Ancha es Castilla y las cuerdas no lo amarran todo.
Que nuestras raíces no quieren maceta.
Que somos para ser, no para que nos dejen ser.
Cuando hagáis de la escarcha gas y de la tierra lodo
Huiremos a unas montañas hechas para ser respiradas
Y exigiréis el pan que nos negasteis.
SI NOS APUÑALÁIS REGAREMOS CON SANGRE NUESTROS CAMPOS.
¿Quién se irá
Mientras quede una piedra por labrar?
¿Quién se irá
Cuando el trigo te recuerda que es hogar?
¿Quién se irá
Con los buitres acechando su lugar?
¿Quién se irá?
El sudor de nuestra gente crea un mar.
¡Nuestra tierra es nuestra!