কে আপন, কে প্রিয় কে আত্মার আত্মীয় মুখ দেখে বলে দেয়া খুব কঠিন কে আছে কার পাশে কে হাসে অভ্যাসে সুখে আমার হয়েছে কার চোখ মলিন কে কী কারণে কী যে রাখে মনে, বলা কঠিন খুব চেনা মুখ হয়ে যায় অচিন কে আপন, কে যে প্রিয় আসলেই বলা কঠিন হুট করে যাও ঘুরে আমি বলি, বন্ধু রে এত সহজে কেন তুমি বদলে যাও? আছি আমি একইরকম কোথায় কীসে পেয়েছো কম? দূরে বসে কেন এমন চোখ রাঙাও? এ শহর, সেই শহর ভোর নামে চায়ের ওপর চায়ের টানে বন্ধুরা আসে না যে আর একা আমি আলগোছে বসে থাকি সংকোচে পথ ভুলে কেউ কি পা বাড়াবে আবার? আজ এ শহরে বন্ধুরাও কি দূরে সরে যায়? চোখগুলো কেমন ঝাপসা হয়ে যায় কে যে কাছের, কে বা দূরের আসলেই বলা কঠিন হুট করে যাও ঘুরে আমি বলি, বন্ধু রে এত সহজে কেন তুমি বদলে যাও? আছি আমি একইরকম কোথায় কীসে পেয়েছো কম? দূরে বসে কেন এমন চোখ রাঙাও?