Bãi đất hoang ven sông đã từng là một nơi tới lui thường ngày của mấy đứa nhỏ trong xóm
Phần lớn chúng ở cùng bố mẹ trong cái khu tái định cư cũ nằm ở đối diện
Người ta có thể mất cả đời người để lớn
Nhưng chỉ mất có vài năm để mấy đứa nhỏ không còn nhỏ nữa
Bây giờ bài đất đã mọc đầy cỏ hoang
Không ai thèm nhòm ngó tới
Nhưng lạ thay bãi cỏ hoang bây giờ lại là một không gian quan trọng
Cho những hoàn cảnh cơ nhỡ của tứ xứ đổ về
Có con rắn tên Tuấn
Ngụ ở xóm Lốp Xe
Ở đó rác nhiều, chuột cũng hay len lỏi bới rác để kiếm ăn
Tuấn mỗi lần đi săn trung bình sẽ ăn tầm một đến hai con
Tuấn nhất quyết không ăn nhiều hơn vì
Không muốn đánh động sự cảnh giác từ đàn chuột
Hắn sợ đàn chuột sẽ bỏ hắn mà đi mất
Suy cho cùng hắn sợ cô đơn hơn là sợ đói
Ở cái khu này có một con thạch sùng tên là Long
Nó là người bạn thân nhất của rắn
Thân và đuôi của nó bóng lưỡng
Cái lưỡi nó cứ thò ra thụt vào
Nhờ mấy cái đặc điểm khá giống nhau này
Tuấn và Long cũng lấy làm thân thiết lắm
Mà thằng Long á thì nó hông có ở bãi cỏ
Hắn ngủ ở gần quán nhậu để dễ kiếm ăn hơn
Hôm nay trời âm u
Thằng Long lại mang rượu sang nhà Tuấn lè nhè
Mấy thanh niên xa quê lâu lâu gặp nhau thì chỉ có nhậu thôi
Long bảo với Tuấn là cuối tuần này ở cái gò đất cao sẽ có một bữa tiệc
Tuấn lâu rồi không đến nơi đông người
Sự kiện lớn thế này làm hắn cũng háo hức phần nào
Kể cả thằng Long mời thì Tuấn cũng không nỡ từ chối
Thời khắc cuối năm cũng đã đến
Tuấn e dè đến tham dự bữa tiệc
Cư dân bãi cỏ tập trung đông đủ
Tuấn không quen ai ngoài Long
Đang tìm xem người bạn của mình đứng đâu thì Tuấn thấy bầy chuột khu mình cũng ở đó
Trong lúc chờ bạn mình đến thì hắn bèn ra bắt chuyện với bầy nhà chuột
Vì dù gì cũng là người cùng một xóm
Sau đó Tuấn và mọi người cùng nhau ăn mừng cho một thời khắc đáng nhớ
Thằng long thì tới muộn hơn
Sau khi chào hỏi xã giao với mấy thanh niên vịt hoang khu ven sông thì nó đi kiếm thằng Tuấn
Nó kiếm hoài không thấy
Và chính Long lúc đó cũng không thể biết được rằng
Phải ba năm sau hắn mới gặp lại người bạn của mình
Long được mời đến một sự kiện gì đó không nhớ tên ở khu Lốp Xe do nhà chuột tổ chức
Hắn bất ngờ gặp lại con rắn bạn mình sau bao nhiêu năm
Càng bất ngờ hơn khi thấy Tuấn đang nằm trong bình rượu mà hắn thường mang đến
Bầy chuột biết
Chúng biết sự mất tích của các thành viên trong bầy
Và chúng biết rõ sự cô đơn của Tuấn
♪
(Dù đường hơi tối—)
À khoan, từ từ
Dù câu chuyện có diễn ra như thế nào thì
Sau cùng hãy ăn mừng theo cách của bạn
Dù đường hơi tối
Lối em đi về
Dù anh không tới
Hãy hát to
Hát to trên đường về—