Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant D'une femme inconnue et que j'aime, et qui m'aime Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend Car elle m'comprend et mon cœur transparent pour elle seule Hélas, cesse d'être un problème Pour elle seule, et les moiteurs d'mon front blême Elle seule sait les rafraîchir en pleurant Est-elle brune, blonde, rousse? Je l'ignore Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la vie exila Son regard est pareil au regard des statues Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues