La Maria s'adorm I a fora el vent l'abraçola 'Rum, rum' entre les branques Una remor com de mar La Maria s'adorm I desitjos i encanteris amagats A la panxa d'una nina Li bressolen la son Que el llit es converteixi en un mar esbarriat I els llençols en veles de paper d'arròs I se t'endugui un aeri oceà de peixos alats I llagostes d'ales d'aigua I que després Sentint el vertigen de ser gota d'aigua freda de pluja Caiguis i et facis amiga dels calabotins I us passeu el que queda de nit xarrant I mirant les estrelles des de sota l'aigua Que no et facis vella sense fer-te gran Que no et facis gran sense créixer Que no perdis la inèrcia del somriure Que no oblidis la urgència del moment Que sentis que formes part d'una tribu I que respectis el seu cos Però vegis que només és una canoa ♪ Que no et senti dir mai: "Sí, sóc aquesta mandrosa acumulació d'errors" I que entenguis que estimar És estimar involuntàriament, imperfectament, inevitablement I que si t'enamores d'algú T'entrebanquis contínuament pel seu nom I que et digui: "T'estimo, però no ho sé escriure" I que quant us veieu, els vostres ulls Els teus i els seus Siguen com quatre ocells que se us emportin en volandes Que no siguis com tota aquesta gent Que fa la veu trista per telèfon Que si plores notis que el torrent de llàgrimes et neteja Que si te'n vas, sentis a dir-te: "Quan me mori enyoraré enyorar-te" Que arribi l'hivern a la primavera de la vida I que recordis que tots parim pels ulls Que la gent és i s'és Com s'és El que s'és Qui et fan ser I que entenguis que delires I confies per un instant que no ho fas Que un dia un noi o una noia et digui: Estic enamorat de la imperfecció del teu cos De la lluna dels teus pits De la carn de la teva cara De l'aigua dels teus ulls I el desig que vol – sense saber que vol – Em xiscla a cau d'orella: Que la memòria no et sigui massa fràgil I et sàpiga donar contínuament a llum I que estimis i et deixis estimar Que sovint és la lliçó més difícil d'aprendre I després, silenci Sigues només un infant que fa escarbots Mantigues la teva innocència lluny de l'abast dels adults I que no et venguis mai per una droga de tranquil·litat Per una punyalada amable Per una tendra esgarrapada als llavis I no siguis mai per ningú I que ningú sigui per tu Només una aixada a les pupil·les Procura mantindre algun desig incomplert I sempre purs els orificis del cor: Ulls, boca, nas i orelles I estigues contenta