Cerita dimulai dari adzan Subuh pesantren
Dan rokok Samsu yang dihisap bergantian
Sarung Gajah Duduk selalu dipakai menjadi sandangan wajib saat kajian jalanan
Tak lupa isu perselingkuhan tetangga
Nikah muda, atau pun kasus korupsi tiket parkir
Yang selalu menjadi jadwal wajib pergunjingan di angkringan
Bukan coffeshop maupun altar Kraton
Karena disana tak ada keringat orang bekerja
Tak ada juga bau got yang menguap saat musim penghujan
Hujan yang dianggap penyalur doa dan cita-cita
Cita-cita terkubur rapat karena seragam PNS mau pun lurah
Lurah yang terpilih karena sepaket nasi kuning dan atau bahkan
Iming-iming menjadi preman setempat
Tempat dimana para calo menjual tiket bola seharga 5 kilo beras siap olah
Tempat dimana jam kerja tak berlaku ditempat ini
Tempat dunia dalam genggaman, bukan dalam percakapan
Bicara hanya membuat mu seperti politisi yang tak pernah memberi solusi
Ataupun membelikan mu MCD
Dan demi pohon tinggi dinasti dan air-air suci yang bikin turis awet muda
Daerah dimana wajah oriental yang jarang kau temui
Daerah gedung tinggi tak mampu kau pandangi
Daerah dimana tangisan disimpan rapat dalam kamar pribadi
Pada akhirnya diakhir cerita
Kami menjadi manusia berfisik ideal namun berjiwa emosional
Dan Paramex akan lebih laku keras dari pada es kopi
Haha!