그들은 나를 쳐다보고 있어 눈을 가리고 손가락 사이로 그 말은 내가 하나부터 열을 세면 넷에서 일곱까진 못 알아듣는다는 거야 그 말은 내가 빛이 드는 뒤에 그림자를 가리켜도 서울 아름다움 밑에 썩어가는 지하도로 검은 바퀴벌레와 나쁜 놈의 컨테이너박스 속 안 들춰도 안 보인다는 거야 안 보인다는 거야 보고픈 것들이 아니면 가리고 그 사이로 통과하지 아니하면 그냥 저 밖에 아무것도 아닌 조각들 지나가기만 바쁘고 안 보인다는 거야 자극적이지 않은 모든 것들은 속옷 안에서 어떤 일이 일어나지 않는다면 아니 그 어떤 일들이 일어나도 그 안을 뜨끈하게 하고 나면 아무것도 아냐 벌어진 손가락으로 만드는 단두대가 잘라 먹어 가는 건 누군가의 동맥이라고 누군가의 몸에 사슬을 걸어 소리 나게 하고 소리 나는 곳에 손가락질하고 소문나는 곳에 돌을 던져 그 앞에 피가 나는 손목아래까지 가리고 쳐다보고 있다고 여기 반은 그들은 내 목소릴 듣고 있어 귀를 가리고 손가락 사이로 그 말은 내가 빨주노초파남보라 하면 빨과 보 말곤 듣지도 않는다는 거야 그 말은 일곱 색깔 대신 여섯 색깔 무지개를 가리키면 색깔 하나만큼 보다 하등하다 난리 치며 날이 지고 밤이 새도록 빠진 색깔 하날 어떻게든 우겨 넣으려 애쓴다는 거야 안 들린다는 거야 듣고픈 것들이 아니면 누가 왕이고 누가 노예인지 인지하기 직전까진 1 2%의 뇌도 안 굴린다는 거야 너무 적극적인 소극성 하지만 위아래가 정해지면 너도 나도 너무나도 적극적인 접근전 치를 준비 늘 완료 돼있으니 어깨 근육이 늘 뭉쳐 그 꼭대기엔 알파벳에 한두 줄을 그어 놓은 차림새의 신이 원이나 달러라는 이름으로 자리 해 있고 광신자들은 두려움에 스스로 입을 가리네 돈 되는 말이야말로 도덕적인 말이고 돈 안 되는 건 부도덕하다고 이 철저한 위계를 위해 우린 미개해지는 거야 21세기에 그들은 많은 말을 하고 있어 입을 가리고 손가락 사이로 그 말은 곧 두 눈과 귀를 닫는 것과 없지 다를 것 보고들은 것의 반응도 혹은 발음도 전부 다 묻어 그게 끝난 후 넌 옆 사람의 입을 막을 걸 너가 두려운 건 생각을 담은 것 그 옆 사람은 옆 사람의 입을 막을 걸 그 모든 옆 사람들이 두려워하는 건 수많은 팔들로 짜여진 거미줄들이 끊어질까 하는 거 스스로가 먹잇감일 거란 생각은 못한 채 거미가 되는 꿈을 다들 꿔 뭐 망상은 자윤 걸, 그 헛소리? '응 안 들어' '응 안 들어' 그들은 침묵의 시종이 돼 수발을 들어 불만을 토하는 사람 하나 없이 조용해야 두발을 뻗지 그런 부류를 위한 장소 하나 있어 관 속에 가 있어 몸 사이즈에 딱인 관 뚜껑에 못 박히고 나면 땅속에서는 아무것도 안 들려 아무것도 안 보여 아무것도 말들도 아무것도 안 들려 아무것도 안 보여 아무것도 말들도