রাত বারটা যা করতে গেলে বল করোনা করছি না দাঁত দিয়ে নখ কাটছি না অযথাই পা নাড়াচ্ছি না না বুঝেই ভাব মারছি না বিশ্বাস করো করছি না। বারোটা এক চেয়ে দেখ জানালা খোলা তার চোখে জল দৃষ্টি ঘোলা আজ শুধু এটুকুই বলা শুভ জন্মদিন তোমার যদি শহর টা থাকতো আঁধারে আকশটা ঢেকে যেত কালো মেঘে তবুও ঠিকই যদিও থাকতো কেউ জেগে তখনো বাড়িতে তবুও ঠিকই তবুও ঠিকই আসতাম এখানে দেখতে তোমাকে, আর বলতে এক গুচ্ছ, গোলাপ মুঠোতে বয়স যত হলো গোলাপ ততটাই আছে আজ জানতে চাই তোমার কাছে যেদিন আর গোলাপ আটবে না দু'হাতে সেদিনও থাকবে কি তুমি এখানে? জানালা খুলে? ভেজা চোখে? বলবো একই সুরে?