গতরাতে বাড়ি ফেরা হয়নি তাই এখনও চটি পায়ে অলিগলি ঘুরে বেড়াই সাহসী গাছ যদি মাঝরাতে কেঁদে ফেলে সে রাতে ফুল ঝরে যায়, তারা ডানা মেলে গোলপার্কের মোড়ে এসে দেখি দাঁড়িয়ে প্রশান্ত একা বলে, "চাইছো কী?" আমি বলি, একটা দোকান যদি খোলা পেতাম AC-তে বসে ঠান্ডা মেশানো জল খেতাম কিছুই না পেয়ে আমি এগিয়ে যাই দেখি পুলিশ সেজে মানুষ হেঁটে বেড়ায় আমাকে দেখেও দেখে না তাই চট করে আমিও কেটে পড়ি কোনো shortcut ধরে কিছুটা এগিয়ে বুঝি পথের ভুল এটা কি চায়না টাউন নাকি গানের school? কোনো যুবতীর হাসি এসে পড়ে গায়ে কে যেন ডেকে নিয়ে গেল চুপিচুপি পায়ে লোহার সিঁড়িতে পাক খেয়ে আমি ওপরে পৌঁছেই দেখি এ কী নোংরামি দুজনে চাওমিন ছোঁড়ে আর নেশা করে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো পাশের ঘরে আমাকে বসিয়ে AC on করে আমি বলি কোথায় ফাঁসালে, কোন চক্করে এত রাতে কার বাড়ি জেগে থাকে এটা কি bar নাকি বাড়ি, সেটা বলো আগে এরপর গোলাপের শরবতে আমি ভেসে যাই মরুভূমি-পর্বতে ঝুটি বাঁধা suit পরা লোক আসে আমরা pitch খেলে চলি এক নিঃশ্বাসে সময় পাইনি তাই সময় দেখিনি এই জানলায় আলো ফোটে, বুঝতে পারিনি তখন এই হাতে কেউ হাত রেখে বলে, "তুমি ফিরে যাও বাড়ি sunrise দেখে" এখান থেকেই কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায় এখানে এলে আরাম পায় মন এখানে কেউ থাকতে আসে না যেন তুমি মাঝে মাঝে এসে থেকে যেয়ো বরং