(Візьми листи.) (Візьми листи.) Візьми найважливіше, листи Все що зможеш, сама нести Візьми рушники, ікони, дивні ножі, Дерев'яні розп'яття і золочені муляжі Візьми хліб і городину, а потім іди А ми ніколи більше не вернемось сюди Ми ніколи більше, не побачимо наші міста Візьми листи всі. До останнього злого листа (Тікай од всіх.) (Тікай од всіх.) Нам з тобою не йти до наших нічних крамниць Нам з тобою не пити із наших сухих криниць Нам не бачити більше знайомих облич Ми з тобою біженці. Нам з тобою бігти крізь ніч Нам з тобою бігти вздовж соняшникових полів Нам тікати од псів, спати поміж волів нам Збирати воду в долоні, чекаючи у таборах Дратувати драконів на бойових прапорах Друзі не вернуться, ти не прийдеш назад Не буде задимлених кухонь, не буде звичних посад А буде розмазане сонце за плацкартним вікном Буде холерна яма залита вапном Криваве взуття на жіночих ногах Вимучені вартові в прикордонних степах Підстрелений листоноша із порожнім мішком Підвішений за ребро священник із... (Тиша. Буде тиша. Буде тиша.) Безжурним смішком (Буде тиша.) Буде цвинтарна тиша Гамір комендатур, списки загиблих Друковані без коректур списки загиблих А знаєш, такі безкінечні ці списки Що навіть часу не стає, шукати в них Кожного ранку ім'я своє