Yo andaba levanta'o
De madrugada salgo a prender mi pucho en el lucero
Mientras termina de encerrar la noche
Una ronda de gallos ferrugientos
Tapa'o por la ceniza del rocío
Arde en el horizonte el trafogueo
Hay un pirincho que madruga mucho
Pa'cer buches de luz en ese alero
Y cuando lo salpica el espinillo
Tiene que ver lo que se ríe el ceibo
Allá sale al galope a aquella sierra
Va remontando el sol
Siembra el sobeo
En un temblar de pajaritos gauchos
Con los picos recién pinta'os de nuevo
Y en los juncales del arroyo de oro
Pone a secar sus medias el boyero
Yo era mozo y con novia
Me faltaría un mes pa'l casamiento
Sobre el amanecer de mi relato
Ha pasa'o poco olvido y mucho tiempo
Cebé un amargo y ya sentí en la puerta
Como el balar de un corderito enfermo
Abro y me topo con un niño'e meses
Arrepolla'o en un rebozo viejo
Y el inocente, pa' que yo le abriera
Usaba sus sollozos de cencerro
Dios sabe qué miseria me tendía
Como una mano ese mamón ajeno
Lo alcé como quien alza un crucifijo
Temblando por adentro
Lo besé en la mollera que tenía
Una pelusita de patito negro
Y él dejó de llorar
Se fue secando
Con el calor empluma'o de mi pecho
El sol se le arrimó como a olfatearlo
El horno abrió tamaña boca al verlo
Pa' que el niño se riyera, mi lobuno
Hizo de las coscojas un sonajero
Entonces, yo, toca'o les dije a todos
"Aquí se los presento
Va a ser un hijo mío
Un hijo gaucho
Una semilla que llegó en el viento"
Bendita sea la noche que lo puso
Desnudito de amor bajo mi alero
Y ya le dejé el nene a una vecina
Le cerré pinchos al lobuno viejo
Hice sonar la lonja de la senda
Estaqueada con cardos en el suelo
Y lo rayé en el patio de mi novia
Y ella, la moza que en to'avía quiero
La que siempre me puso untos de Luna
Sobre las quemaduras del cabresto
La que se hacía cruz en la tranquera
Y pájaro de adiós en el pañuelo
No tuvo corazón pa' un niño gaucho
Le negó el agua del socorro y techo
Porque iban a decir cuatro vecinas
Que ese gurí era nuestro
Que ella lo tuvo sin permiso 'el pago
Antes del casamiento
Me pidió que lo diese
No era un cuzco
Era un botón con una rosa adentro
Dios no lo puso a ese pichón de tordo en el nido de un cuervo
Sino en el rancho querendón de un criollo
Que se santigua con los cuatro vientos
Y yo no estoy pa que me tiemble el pucho
Cuando lo voy a encender en el lucero
Me dio a elegir, o el inocente o ella
Me apuntó los ojazos contra el pecho
Yo estaba enamora'o hasta las raíces
Ya agarrando'e la oreja al casamiento
Ella me pudo dar un hijo propio
Y el otro, era un pedazo'e carne ajeno
Y no aflojé
"Con el gurí", le dije
"Desnudito de amor
Con él, me quedo"