Hay un músico desgalillándose frente a un micrófono de mala muerte
Y su público es tan inhóspito que no podría ser peor su suerte
Arrastrándose ante la súplica de oír de nuevo lo que ya conocen
él se manda una de Sabina, una de Arjona para que la gocen.
Y si había entre su repertorio una palabra propia y ganas de cantarla
Que pasó tres noches traduciendo del alma al papel y luego a la guitarra
Esta noche escoge no exponerse, cuando lo intentó, fue como tocar fondo
Que la mesa diez lo interrumpió, gritando a coro "Cante la del Unicornio".
Pero, a fin de cuentas, creador, se le ocurre una treta, sabe de estrategias
Con las frases más trilladas puede armarse un cóctel como un rompecabezas:
Y cantó, quisiera ser un pez, solo le pido a Dios salir de esta pecera
Y cantó, y nos dieron las diez, las once y las doce en esta copiadera
Cantó, quizás porque mi niñez sigue jugando, sé que hay más que estas fronteras
Por la blanda arena, la que lame el mar, me encontrarás el día que me quieras
Pero dejo sangre en el papel, y no adelantas nada sabiendo mi nombre
Que no soy de aquí ni soy de allá, y la puerta de Alcalá a saber donde se esconde.
Y si esto no puede ser más que una canción, la canto a regañadientes
La prefiero compartida antes que vaciar mi vida de buenos clientes
O me escuchan, o encienden la radio, que un trovador no es una rocola
Compitiendo con la mesa ocho, y en la barra el sólo de la licuadora.
La ironía es que aunque todo cambia, no cambia el letargo de esta letanía
Ojalá las hojas no te toquen, noche a noche, la misma monotonía
Si tuvo la culpa esa canción que me silbó un taxista de camino al chivo
No es excusa para no atreverme a perder la atención si canto algo mío.
Y a la noche se le fue la mano, el reloj de cuerda quedó suspendido
Las señoras de las cuatro décadas, tan complacidas, sueltan un suspiro
Que aunque no entendieron su discurso, tararearon algo conocido
Pero gracias a la vida existen seres como ustedes con otro oído.