Una vez escribí dos nombres en la arena de una playa
Y los protegí hasta que el agua los deshizo con cuidado
Esperando que el tiempo cumpliera lo que la vida no
Me pregunté entonces si el mar escondía los secretos
Que el cuerpo protege hasta que no puede más
Aquellos nombres no volvieron a juntarse
Y hay días en los que pienso que en alguna isla perdida
Hay una parte de mi vida que consiguió armarse
Tal y cómo yo quería
Mientras que en este lado mío
Todo resultó ser mucho más salvaje, más hermoso
Desde entonces amo el mar
Pero también me asusta
Amo el mar, porque en él
Veo mi cuerpo respirar de otra manera
Y la sal me cura las heridas involuntarias
Y mece mis nostalgias en preguntas
Me abraza del mismo modo
Cuando llego enamorada
Y le prometo un libro entero de defensa
Me asusta el mar porque pierdo el equilibro
Y no sé si puedo amar un lugar
Que también es huida y tumba de tantas vidas
Porque todo lo infinito enfrenta con lo que se termina
Y porque el mar es un espejo de todo lo que nunca llegaremos a conocer
Amo el mar, porque en él
Lanzo todos mis secretos esperando que no vuelvan
Pero me asusta el mar, porque no vuelven
Y entonces sucede lo peor
Los recuerdos se convierten en imaginación
Amo el mar porque todo lo que es libre me vuelve animal
Pero me asusta saber que existe un lugar
Donde todo lo que tengo se puede perder
Amo el mar porque en él te duermes sin miedo, envuelta en sal
Y a mí me asusta pensar que algo tan hermoso
Solo es fruto de la casualidad
Del espacio, del tiempo
Amo el mar, y también me asusta
Porque es el único lugar en el que encuentro la sed
Y su remedio
A veces miro cómo pelea el mar
Por alcanzar una orilla que rechaza
Y siento que todas mis preguntas se responden
Y entonces lo entiendo todo
Frente al mar, una no pregunta, resuelve