El dolor nunca termina
Solo se pausa y espera
Hasta que lo miras de nuevo
De aquello recuerdo el grito
Seco, como una extensión del silencio
Recuerdo el cansancio
Un cansancio pegajoso que asfixia
Y del que nunca voy a librarme
Recuerdo mis huesos crujiendo contra la puerta
Para impedir que entraras
Tu risa al otro lado, mientras a mí me faltaba el aire
Tu carcajada lenta, tu voz extraña
Recuerdo el golpe
De aquello recuerdo la habitación vacía
Los cigarros mal liados
Salir de noche a la calle para que nadie
Porque todos eran tú, me viera
Recuerdo la falta de aire y el exceso de miedo
Recuerdo sonreír en mitad de la calle y romper la ciudad
Es difícil huir
Cuando no existen manos que fabriquen el camino
Es difícil huir del infierno
Y no morirte en el intento
De aquello recuerdo los días lentos, tu abrazo denso
Tu cuerpo trepando sobre el mío como un reptil
La oscuridad, tus lágrimas, el manoseo sucio
Todas y cada una de las mentiras que deseé que lo fueran
Porque así todo sería más fácil
Recuerdo negarme el odio
Y el frío, tanto frío
Mis manos congeladas, el cuerpo que tirita
La vida no se para
De aquello recuerdo una casa que ahora es sombra
Un amor tan lejano que solo es un punto
Que se deshace en el paisaje
Me recuerdo a mí
Con una pastilla en la mano y la otra en la boca
A medio vestir en el suelo del salón
El pelo mojado, la mirada en otro lugar
Y tus gritos, cada vez más lejos
Cada vez más callados
Cada vez más ahogados
Como cada día que viví contigo
Después de que me partieras en dos
Sin aire, sin voz, sin casa
El dolor nunca termina
Solo aprendemos a mirarlo