No voy a decirte entre palabras
Lo que se suele, en estas ocasiones
Que estaré bien, que el dolor
Solo será un ave de paso
Que pronto dejará de importar
Que alguien sople sobre
Tu herida abierta
Y sobre mi nombre agrietado
Que mataré al que te remate
Que me haré a un lado y dejará de llover en tus caminos
Y dejarás de caerte en mis vacíos
Y volverás a ser la dueña de todas las montañas
Sé que una vez fui suficiente
Y ocupé todos tus paisajes
Sé que me sacaste del agujero
Y me llamaste luz
Con estas mismas manos
Con las que hoy me devuelves
Sé que jugamos a ser ciegas
Y supimos volver a casa
Y nada entonces sería capaz de derrotarnos nunca
Pensamos
Ciegas de amor y borrachas de fuego
Sé que otra casa te habitará
Y no será mi abrigo el que descuelgues
Sé que mi llanto pronto dejará de tener nombre de mar
Y este abecedario nuestro se descolgará de las paredes
Sé que me esperaste
Inmersa en tu reloj y en tus deseos
Y no me concediste ni un segundo
Cuando el tiempo me adelantó
Sé que no aparecí
Sé que ya no estabas detrás de la puerta
Sé que me colocaste enfrente
Que quisiste volver antes de irte
Que te paralizó el miedo
Y no supiste hacerlo
Sé que me fui
Antes de ver cómo no volvías
Como también sé
Que el vuelo venció al viento
Sé que no seré capaz de decirte nada
Porque me duele esta voz
Que ya no te nombra de la misma manera
Sé que no seré capaz de ponerme delante
Porque siempre antepuse tus pies a mi camino
Porque siempre he amado tu manera de andar por el mundo
Libre de obstáculos
Libre de caídas
Libre de suelos
Libre, ahora, de mí
Sé que te echaré de menos con los huesos y el silencio
Que le hablaré a un fantasma de tu carne
Hendida en las sombras
Que recorreré con estos dedos desgastados
La silueta de tus huellas
Que no encontraré respuesta a mi pasado
Y que nadie sabrá, como hacías tú
Calmar este pinchazo y llevarme al mar en un espejo
No será tan distinto amarte y olvidarte
No lo será
Sé que pronto dejará de pasar nada
Que este mar me traerá las mismas olas
Que estas malditas palabras ocuparán cada frase
Y pronto no tendré nada que contar
Que no hable de esta soledad obligada
De este agujero inesperado
De este abandono tuyo tan frío y distante
De este dolor que me encierra con llave el alma
De este vacío irreparable donde ya no cabe nadie
Pero no
No voy a decirte lo que todo el mundo ya sabe
La única manera de vaciarse de amor
Es llenándose de silencio