Dime, Carmelita
Dime qué piensas
Cuando el mundo se hace tan minúsculo
Que cabe en la arruga más pequeña
Y tus ojos se pierden, se deshacen
Y tú solo reconoces la lluvia
Dime, Carmelita
Cuéntame de qué color son tus manos
Por quién ladran los perros
Quién enciende la luz
En este mar tan oscuro y tan tuyo
Cuéntame quién te salva cuando no puedes
Cuéntamelo
Dime que lo sientes, aunque no lo veas
Dime que existen palabras que te cuidan
Dime, Carmelita
Enséñame que los verdaderos recuerdos no se borran
Que son más grandes que el olvido
Dímelo, porque no te conozco
Y ya me has enseñado que no importa la memoria
Importa este temblor, que aparece en la puerta
Momentáneo, como un rayo de luz
Dímelo, tú, que lo sabes
Y protege este futuro con tu pasado de sombras
Que se alejan
Dime, Carmelita
Dime que sigues ahí
Aunque te inventes otro idioma
Aunque mires a tu hija y no lo entiendas
Aunque mires a tus nietas y no lo entiendas
Aunque tu casa sea extraña y el miedo enorme
Aunque te invada la tristeza y todo escueza
Hasta la piel de quien dice conocerte
Dime que sigues ahí
Que eso basta
Que eso es suficiente
Aunque no recuerdes, aunque olvides
No permitas que la oscuridad oculte lo único que es cierto
Existes porque te quieren
Existes porque los quieres
Aunque no lo sepas