Si algún día mi palabra se esconde,
No me preguntes, no hay un porqué.
Y no sé mucho, pero creo que donde
Vayan tus pasos, se irán mis pies.
Yo reniego del ocaso y del hombre,
Hace ya tiempo que me escapé.
Y no he cambiado de pasión ni de nombre,
Si veo nubes me pongo a llover.
Si en el pecho me nace una flor,
¿Seré yo quien la riegue?,
Si todavía no sé distinguir el sabor
Al probar el licor de la espina que hiere...
Hay quien lo descubre a deshora
Y prefiere callar al respecto,
Hacer caso a una tuneladora
Que pasa y perfora el camino más recto.
Los hay que cuidan un bonsái
Esperando a que crezca, y es ley
Conocida que la fe perdida
Acaba dormida, abrazada al magüey.
Yo, por mi parte, el embargo del arte
Lo llevo en la carne y se viste de rojo.
Ya no deshojo la flor,
La alumbra mi sol, la riegan mis ojos.
Y hoy me llega una carta.
Una carta que viene del frente.
Una carta vacía, por cortesía,
De carácter urgente.
Y yo le abro la puerta,
La recojo y me pongo a coser,
Por si la vida no fuera una herida
Que lleva bordado mi nombre en la piel.
Me compré un saco y un pasaje de vuelta,
Pero un atajo fue lo que tomé.
Desde que sueño en una cama revuelta,
Ya casi no duermo ni pruebo el café.
Y hay un motivo que se oculta a la vista,
Entre las aristas que alejan el cielo y el mar,
Como un sendero de peces y amatistas
Que los separa y los vuelve a juntar.