Дорогая, я вышел сегодня из дома поздно вечером Подышать свежим воздухом, веющим откуда-то с океана Закат догорал в партере китайским развернутым веером И туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и финикам Рисовала тушью в блокноте и немножечко пела Развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком И, судя по твоим письмам, чудовищно поглупела Теперь тебя видят в церквях, в провинции и в метрополии На панихидах по общим друзьям, идущим теперь сплошною Чередой; и я рад, что на свете есть расстояния более Немыслимые, чем расстояния между тобой и мною Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем Ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил Но чтобы забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум Еще одна жизнь. И эту долю я прожил Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии Ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива? Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива