E sensazione di un attimo marcio, crudo, vigliacco, di poco rumore. Fin troppo nascosto, volato. Non suda, non chiede perdono, perplesso lo guardo, indegno e composto. Per sempre al suo posto, che rida che pianga non cambia. L'anonimo va, domanda, risponde. Poi parla, riparla. Si muove. Se beve non vuole. Rinasce. Poi muore a metà con l'ancora in mano e un Passo normale. Se ha freddo si copre. Si lava con una preghiera. Con bandiera rossa non sa perché prega, non sa perché canta. E sensazione di un attimo marcio, crudo, vigliacco, di poco rumore. Fin troppo nascosto, volato. Non suda, non chiede perdono, perplesso lo guardo, indegno e composto. Per sempre al suo posto, che rida che pianga non cambia. L'anonimo va, domanda, risponde. Poi parla, riparla. Si muove. Se beve non vuole. Rinasce. Poi muore a metà con l'ancora in mano e un passo normale. Se ha freddo si copre. Si lava con una preghiera. Con bandiera rossa non sa perché prega, non sa perché canta.