Una carretera angosta, recta interminable
En un pequeño país de Europa del este
Una gasolinera (por influencia cinematográfica)
El medio litro de alcohol mezclado con agua
Fluyendo en el depósito del limpiaparabrisas
Una carretera fluyendo paralela a la costa
La playa del mar Báltico en Estonia que no conocimos
El sol cayendo, atardeciendo, aturdiendo la tarde de Europa del Este
La hilera interminable de camiones
En una carretera construida con el apoyo de la unión europea
Cae la tarde aturdiendo al sol
Y a la noche
Oscura de pinos carreteros le sobran
Las pocas luces de los muchos pueblos que atravesamos
Y que no despiertan a nuestros compañeros en el fondo de la camioneta
Mientras dejamos atrás la frontera y Estonia
Pisando el suelo de Latvia
En medio de la noche
Me sonrío y pregunto
¿Cómo puede ser que sigan insistiendo estos recuerdos?
Soviéticos
Absurdos, herrumbrados, monolíticos
Brillantes de lo que iba a ser y soleados de todo lo que fuimos
Recuerdos de la Europa del Este
Detenida