Borges y Yo
Al otro, a Borges, es a quién le ocurren las cosas.
Yo camino por Buenos Aires y me demoro a caso ya
Mecánicamente... para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel.
De Borges, tengo noticias por el correo y veo su nombre
En una terna de profesores... o en un diccionario biográfico.
Me gustan los relojes de arena, los mapas, las etimologías,
La tipografía del siglo XVIII,
El sabor del café y la prosa de Stevenson.
El otro comparte esas preferencias pero de un modo
Vanidoso, que las convierte en atributos de un actor.
Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil.
Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura,
Y esa literatura me justifica.
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas válidas,
Pero esas páginas no me pueden salvar,
Quizá porque lo bueno ya no es de nadie,
Ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición.
Por lo demás, yo estoy destinado a perderme definitivamente,
Y sólo algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro.
Poco a poco voy cediéndole todo,
Aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.
Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su
Ser, la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre, un tigre.
Yo he de quedar en Borges, no en mi, si es que alguien soy.
Pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros.
O que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace años, yo trate de librarme de él, y
Pasé de las mitologías del arrabal a
Los juegos con el tiempo y con lo infinito.
Pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas.
Así, mi vida es una fuga,
Y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro...
No sé cual de los dos escribe esta página.