Diré el poema "Límites"
En mi opinión, pero no hay razón alguna
Para que la opinión del poeta valga más que la de los lectores
Este poema es el mejor, o mejor dicho, el menos malo de los míos
Su virtud consiste en expresar algo verdadero
Y algo que, si no me engaño
No ha sido expresado todavía por la poesía
Límites
De estas calles que ahondan el poniente
Una habrá (no sé cuál)
Que he recorrido ya por última vez
Indiferente y sin adivinarlo
Sometido a quien prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rígida medida
A las sombras, los sueños y las formas
Que destejen y tejen esta vida
Si para todo hay término y hay tasa
Y última vez y nunca más, y olvido
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa
Sin saberlo, nos hemos despedido?
Tras el cristal ya gris la noche cesa
Y del alto de libros que una trunca
Sombra dilata por la vaga mesa
Alguno habrá que no leeremos nunca
Hay en el sur más de un portón gastado
Con sus jarrones de mampostería y tunas
Que a mi paso está vedado
Como si fuera una litografía
Para siempre cerraste alguna puerta
Y hay un espejo que te aguarda en vano
La encrucijada te parece abierta
Y la vigila, cuadrifronte, Jano
Hay, entre todas tus memorias, una
Que se ha perdido irreparablemente
No te verán bajar a aquella fuente
Ni el blanco sol ni la amarilla luna
No volverá tu voz a lo que el persa
Dijo en su lengua de aves y de rosas
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa
Quieras decir inolvidables cosas
Y el incesante Ródano y el lago
Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino
Tan perdido estará como Cartago
Que con fuego y con sal borró el latino
Creo en el alba oír un atareado rumor de multitudes que se alejan
Son lo que me ha querido y olvidado
Espacio, el tiempo y Borges ya me dejan