Primary শেষে আমরা সবে উঠেছি high school-এ পৃথিবীকে দিলাম এই সংবাদ দুনিয়া মাথায় তুলে হট্টগোল আর উল্লাস দেখে লোকে চায় বাঁকা চোখে কে আছে তখন জগতে এমন আমাদের গতি রোখে বড় হয়ে গেছি আমরা সবাই এই ভাবনাতে ডুবে উত্তর থেকে দক্ষিণে যাই, পশ্চিম থেকে পুবে সব বন্ধুর একরঙা মন, সব্বাই এক দলে লোকে আমাদের এক নামে চেনে "বিচ্ছু বাহিনী" বলে আমার ছিল রোল নং দুই, সুনীল আমার পরে পড়া না পারার অপরাধে শিবু দুটি কান রয় ধরে সুনীলের সেই একরোখা জেদ রোল নাম্বার নিয়ে ওর প্রার্থনা সামনে যাবেই আমাকে টপকে গিয়ে বীরবল ছিল ক্লাস ক্যাপ্টেন, জোর নেই মোটে গায়ে বিপদ এড়িয়ে চলে প্রতিদিন গুটিসুটি দুটি পায়ে রোহিতের বুকে ক্রিকেট নিয়ে আকাশ সমান আশা কথায় কথায় ওর মুখে শত ধারাভাষ্যের ভাষা ঘুমের ঘোরে "How's that?" বলে চিৎকার করে ওঠে ক্রিকেট ম্যাচের গন্ধ পেলেই দৌড়ে সেখানে ছোটে অভীক বড়ো অভিমানী হয়ে পড়ে কবিতার প্রেমে স্বপ্নক্ষুধায় দু'চোখ লুকানো চশমার কালো ফ্রেমে আড্ডা পেলে সব ভুলে যেতো ডানপিটে হিমালয় ওর আগে কেউ আসর জমাবে, তা কভু হবার নয় তুর্য থাকতো সবকিছুতেই যথারীতি সবশেষে রাজ্যটাকে জয় করে নিতো নিষ্পাপ হাসি হেসে ♪ আড্ডা-গানে কখন কিভাবে কেটে গেলো দিনগুলো বুঝতে পারিনি সময় এভাবে ওড়াবে স্মৃতির ধুলো ক্লাস ten-এ উঠে বন্ধুরা সব হয়ে যায় ছাড়া ছাড়া জীবনের কী লক্ষ্য হবে, তাই ভেবে দিশেহারা আগের মতো দেখা হয় না, আড্ডা জমে না তেমন তখন ভাবি এই তো নিয়ম, জীবনটা বুঝি এমন দূর থেকে আরও দূরে সরে যাই ম্যাট্রিক পাস করে ঠিক ঠিকই আমি কলেজে উঠেছি, শিবু রয় স্কুলে পড়ে স্কুলের সবাই শিবুকে নাকি আদুভাই বলে ডাকে জীবনের খোঁজে ঢাকায় হিমালয় মেস ভাড়া করে থাকে তুর্য রাজার রাজনীতি করে মিছিলে হারিয়ে গেছে রোহিত রয়েছে গোপনে গোপনে স্বপ্নের সাথে বেঁচে ক্রিকেটে ভালো নামডাক ওর, first division-এ খেলে নারীর পেছনে ছোটে সেই অভীক সমাজকে পিছু ফেলে কোন সে প্রেমের ছলনাতে ডুবে সবকিছু এলোমেলো ক্লাস ক্যাপ্টেন বীরবলটাও অকালে হারিয়ে গেলো ছোটবেলা থেকে অজানা অসুখে ভুগে ভুগে শেষবেলা একদিন ঠিক শেষ হলো সব দেনা-পাওনার খেলা ও একা নাহয় ওপারে গিয়েছে, বাকিরা তো বেঁচে আছে ওরা সবাই দৃষ্টির আড়াল, নেই আর চোখের কাছে ওদের মন নিশ্চয় আজও কোনো অবসরে কাঁদে সবার একই অপরাধবোধ যেন একই অপরাধে সেই ভালো ছিল, জীবন নিয়ে ভাবনা ছিল না কোনো বন্ধুত্বের কিছু দাবী মনে রয়ে যায় এখনো সেই ভালো ছিল, জীবন নিয়ে ভাবনা ছিল না কোনো বন্ধুত্বের কিছু দাবী মনে রয়ে যায় এখনো সেই ভালো ছিল, জীবন নিয়ে ভাবনা ছিল না কোনো বন্ধুত্বের কিছু দাবী মনে রয়ে যায় এখনো