¿Qué tienes, Consuelo? ¿Qué consuelo queda?
No debes llorar, aunque la pena te muerda
¿Qué tienes ahora, tú, Consuelo, sola?
Un dolor te queda, y falta todo un mundo por andar
Amaneció, y el sol yace escondido
En esta larga noche de tu vida
Y cuentas sin cesar cosas que añoras
En una oscura anécdota de huída
Te veo caminando de noche sola
Llevando la sapiencia del destino
Lo que él te dijo ya tú lo sabías
Y aún así seguiste tu camino
¿Qué tienes, Consuelo, que te da esa fuerza?
Nunca habíase visto tan firme dulzura
Juego de ojo y boca, ojo quieto lago
Boca recta y calma, orilla un poco a punto de sollozo
¡Cómo será ese amor crucificado
Por un largo afirmar de voluntades!
¡Cómo será ese amor que aún conjura
En tu canción violentas tempestades!
Siempre quise saber cómo ser madre
Poeta, amante, soldado y armadura
Siempre dudé que alguien lo lograra
Hasta mirarte erguida sin locura
Aún hundida en el polvo del destierro
De ese amor que te habían arrancado
Alargaste tu mano hasta la muerte
Y rescataste al imposible amado
Por un segundo, sí, por un segundo
Volvió a latir su corazón cansado
Como un pájaro que alzóse en breve vuelo
Como un dedo en la tecla de tu piano
¿Qué tienes, Consuelo? Consuelo, no buscas
Tu ausente pañuelo que no usaste nunca
No secas tus ojos porque no te cabe
Llorar el recuerdo que no es recuerdo sino amor
Y hacer