Junto a la memoria del monte caído
Donde las palomas no esculpen la luz
Yo sigo la forma carnal de los días
Plantando las ramas del norte hacia el sur.
Me puso este oficio la vida llanera
Ya nunca recuerdo ni como se dio.
Pero voy cercando la tierra del hombre
Donde se hagan suyos los frutos de amor
Yo tengo un verano de espinas soleadas
Quemándome el sueño detrás de la piel
Ojalá que el hijo no me salga hachero
Para que no sepa lo que no olvidé.
Vendimiando vientos junté muchas tardes
Y en los andurriales clavé mi ansiedad
Y así sobre el yerto maíz de la arena
La luna del sueño se hará vegetal.
Y al seguir cerrando parcelas rebeldes
Sobre el horizonte labrado a sudor,
Vine a darme cuenta de que mi esperanza
También en el tiempo cercada quedó.