Ti aspetto, ti ho aspettato per anni
Ogni volta sei entrato da quella porta, un'altra porta, la stessa
Sempre porte con il numero tatuato sul dorso
Cardini oliati o cigolanti
Battiscopa lucidati, zigrinati, pieni di polvere
Sei entrato senza bussare, hai bussato
Hai sfondato il legno, l'hai preso a calci
Picchiettato con le nocche
Ti ho aperto, hai aperto da solo
Eri diverso, lo stesso, un altro ancora
Sempre un uomo
Eri alto, eri basso, avevi gli occhi azzurri, gli occhi scuri
La bocca carnosa, i denti bianchi
Avevi la dentiera, avevi 25 anni, ne avevi 50, 37
I tuoi capelli erano grigi, a volte biondi, castani
Avevi il cranio rasato a zero
Eri un uomo
♪
E io ti amavo, ti aspettavo, ti telefonavo
Ti imploravo, ti mentivo
Ridevo di te
Ti prendevo per il culo in segreto
Contavo i tuoi difetti sulla punta delle dita
Non ci stavano sulle mani tutte le tue imperfezioni
Eri sempre sbagliato, sempre giusto
Avevi ragione, avevi torto
Ogni volta hai voluto mettermi in ginocchio
E giocare al marito e alla moglie
Mi hai martoriata con le tue richieste mute
Mi hai voluta diversa, uguale a un'altra, simile a un sogno
Ragazza della pubblicità, donna in carriera
Mi hai voluta più magra, con più tette, più grassa
Mi hai voluta con l'abbronzatura
Mi hai voluta pallida, santa, o vestita da puttana
Mi hai travestita, sporcata, ripulita
Mi hai stancata
♪
Questa storia è già finita
Ti ho amato più di quanto abbia mai amato chiunque
Ti ho amato più di tutti
Ho amato un uomo che non esiste
L'altro, che tutti aspettiamo da sempre
E che non può arrivare
♪
E che non può arrivare