Merhaba anne Yine ben geldim Merak etme okuldan çıktım da geldim Annelerde babalar gibi merak eder mi? Bilmiyorum ama Ali, okula gitmezsem annem çok kızar Merak eder demişti de onun için söylüyorum Geçen hafta öğretmen sağ elimde sarımsak Sol elimde soğan dedirte dedirte öğretti sağımı solumu Ben biliyorum artık anne. Sağım neresi? Solum neresi? Ağrıyan yanımın neresi olduğunu şimdi iyi biliyorum anne Hani geçen geldiğimde, şuram acıyor şuram işte demiştim de Bi türlü söyleyememiştim ya acıyan yanımı anne Bak şimdi söylüyorum, şuram işte Sol yanım çok acıyor anne Hem de her gün acıyor anne her gün Dün sabah annesi Ayşe'nin saçlarını örmüştü Elinden tutup okula getirdi, yakasıda danteldi Zil çalınca öptü, "Hadi yavrum sınıfa", dedi Ben de ağladım Ağladım hiçte utanmadım Öğretmen, "Ne oldu?", dedi Düştüm dizim çok acıyor", dedim Yalan söyledim anne Dizim acmıyordu ama sol yanım çok acıyordu anne Bugün ben de saçım örülsün istedim Babam ördü ama onunki gibi olmadı Dantel yaka istedim Babam ben bilmemki kızım dedi Bari okula sen götür dedim "Kızım iş", dedi Ben de, "Banane", dedim Ağladı "Kızım ekmek", dedi babam Sustum ama okula giderken yine ağladım anne Ha bide sol yanım yine çok acıdı anne Herkesin çorapları bembeyaz benimkiler gri gibi Zeynep, "Annem beyazları renkli çamaşır katmadan yıkıyormuş", dedi Babam hepsini birlikte yıkıyor Babam çamaşır yıkamasını bilmiyor mu anne? Uff babam Her gün domates peynir koyuyor beslenmeme Üzülmesin diye söylemiyorum ama Arkadaşlarım her gün kurabiye börek pasta getiriyor Ee biliyorum babam pasta yapmasını bilmez anne Hava kararıyor ben gidim mi anne? Babam bilmiyor kaçıp kaçıp sana geldiğimi Duyarsa kızmaz ama çok üzülür biliyorum Kim bozuyor toprağını? Çiçeklerini kim koparıyor? İzin verme anne, ne olur toprağına el sürdürme Eve gidince aklıma geliyor bide bunun için ağlıyorum anne Bak kavanoz yanımda, toprağından bi avuç daha alıyım Biliyor musun anne? Her gelişimde aldığım topraklarını şu kavanozda biriktirdim Üzerinede resmini yapıştırıp baş ucuma koydum Her sabah onu öpüyor, kokluyorum Kimseye söyleme ama anne Bazen de konusuyorum onunla Ne yapayım? Seni çok özlüyorum anne Ah unutmadan öğretmen, "Yarın anneyi anlatan bi yazı yazacaksınız", dedi Ben babama yazdırıcam Ögretmen anlarsa cok kızar ama banane kızarsa kızsın Ben seni hiç görmedim ki neyi, nasıl anlatıcam anne? Senin adın geçince sol yanım acıyor anne Hiçbir şey yutamıyorum, bazen de dayanamayıp ağlıyorum Kağıda da böyle yazamam ya anne Ben gidiyorum anne toprağını öpeyim, sen de rüyama gel beni öp Mutlaka gel anne sen rüyama gelmeyince sol yanımın acısıyla uyuyorum anne Sol yanım acıyor anne İşte tam şurası Sol yanım, çok acıyor anne Seni çok özledim, çok anne