Memorable era aquella lucha
En la bañera, jabón y rasqueta.
Me remozaba bajo de la ducha
Con la premura y fiebre de un esteta.
Y una vez recompuesta mi figura,
Me daba un pan, mamá, mermelada y manteca
Y en el arrobo de la tregua y la ternura,
Se me volvía a manchar... La camiseta, la camiseta.
A la hora del amor primero
Fui pulcro solo a la primera cita
Y me bebí todo el amor entero,
Sin preocuparme por una manchita.
Pero pudo la mácula al cariño,
El primer desengaño, no respeta
Y me quedé llorando como un niño
Que se le rompe el hilo a la cometa
Y con las lágrimas del primer idilio,
Se me volvió a manchar... La camiseta, la camiseta.
Cada vez que he frecuentado el vino
De muchacho, peleón, ahora amable,
Que la madurez es otro desatino,
Una manera más de no mancharse.
Pero en la ronda fraternal de amigos,
Desnuda el alma, la emoción despierta,
Con esa urgéncia de sentir como testigo
Uno no puede permanecer alerta,
Así es que a menudo de ese vino,
Se me vuelve a manchar... La camiseta, la camiseta.
Y cuando tibio un hijo hizo cuna
Temblando de nacido entre mis brazos,
Me sorprendió sin peinarme tal fortuna,
¡Hay que ver como soy de descuidado!
Y después fui un caballo de rodillas,
Un superhéroe de las historietas
Y los he visto emigrar de mis caricias
Con esa cosa de vivir inquieta
Y suele el sepia de las fotografías
Mancharme una vez más... La camiseta, la camiseta.
Cuando la parca pasó con su guadaña
Por el valle donde el pueblo florecía.
Cuando el dolor tejió su telaraña
Y nos heló en la sangre, la alegría,
Yo que venía viviendo transparente
Con un sueño con las alas abiertas,
Me lo encontré malherido, de repente,
Boqueando entre mis manos yertas
Y con la sangre de mi sueño adolescente,
Llevo manchada también... La camiseta, la camiseta.
Que me mancho, dicen, por distraído,
O por que soy un poco ajeno a la limpieza,
Pero hay tanto asqueroso bien vestido
Y tanto impecable, sin cabeza.
A lo superfluo, si, soy desatento
Y conservo esta expresión casi embobada,
Amo el asombro de cada momento
Y no me pierdo de la vida, nada.
Por prestarle atención será que tengo,
La camiseta siempre... Tan manchada.
La camiseta, la camiseta...