Para Manuel González Prada
Esta emoción bravía y selecta
Una de las que, con más entusiasmo
Me ha aplaudido el gran maestro
Dios mío, estoy llorando el ser que vivo
Me pesa haber tomádote tu pan
Pero este pobre barro pensativo
No es costra fermentada en tu costado
Tú no tienes Marías que se van
Dios mío, si tú hubieras sido hombre
Hoy supieras ser Dios
Pero tú, que estuviste siempre bien
No sientes nada de tu creación
Y el hombre sí te sufre, el Dios es él
Hoy, que en mis ojos brujos hay candelas
Como en un condenado
Dios mío, prenderás todas tus velas
Y jugaremos con el viejo dado
Tal vez, ¡oh, jugador!
Al dar la suerte del universo todo
Surgirán las ojeras de la muerte
Como dos ases fúnebres de lodo
Dios mío, y esta noche sorda, oscura
Ya no podrás jugar porque la Tierra es un dado roído
Y ya redondo, a fuerza de rodar a la aventura
Que no puede parar, sino en un hueco
En el hueco de inmensa sepultura