A Bettola stava scendendo la sera E io era pronta per andare a dormire Birocciai e sfollati per il coprifuoco Ritornavano a cercare un riparo Era il '44, sui monti di Reggio La notte di San Giovanni La ronda ha scoperto tre partigiani Venuti per distruggere il ponte I partigiani hanno ucciso un tedesco Ma un altro ha dato l'allarme Il comando SS ha deciso di fare Una rappresaglia esemplare La notte i soldati armati di mitra Sono andati casa per casa Avevano l'ordine di uccidere tutti Uomini, donne, bambini ♪ Ci hanno svegliato, radunati in cucina Poi hanno sparato una raffica Sono caduta tra il nonno e la nonna Coperta dal nostro sangue I soldati avevano portato benzina E hanno incendiato le case Ma io, con fatica, sono riuscita a arrivare Alla finestra e lasciarmi cadere Ma la casa bruciava e sarebbe caduta Su di me come un colpo di grazia È molto difficile scappare lontano A undici anni, con la gola ferita ♪ E sentiva le grida mischiate agli spari E le bestie nitrire impazzite E le voci metalliche degli ufficiali E sentiva il calore del fuoco ♪ Mi hanno trovata soltanto al mattino Ferita, bruciata, ma viva Il postino mi ha messa sulla bicicletta E portata dai parenti in pianura Poi sono guarita e la guerra è finita E i tedeschi se ne sono partiti Ma per molti anni ho sognato gli spari E non mi usciva la voce Ora vivo una vita serena E sono nonna di tanti nipoti A volte mi sveglio, con gli occhi aperti nel buio E rivedo la Bettola in fiamme