Yo, miembro de esa generación Yo, cuerpo magullado labios sangrantes Yo, mañana convertido en un fantasma Desnudo enterrado bajo las sábanas de un hotel Quizás debería aprender a gritar Quiero romper cosas que no existen Llorar muerte que aún no suceden Ya no tengo fuerzas para levantarme Escucho como corre la cuenta Y yo, en silencio la recuerdo Te recuerdo Nada más triste Que una joven triste y sin futuro, en Polonia,1939 Mi niña que dios la guarde La tomé y besé sus manos después del accidente en Piamonte Aunque no fue un accidente, pero ya no tengo fuerzas porque Siempre soy quien sobrevive Siempre vendo estos nudillos porque Las caricias son parte de otro diccionario Soy un perro rabioso, mal entrenado Solo conozco el truco de morder extraños Sé dar la pata pero no lo hago para saludar Me dedico a recoger los premios que otros dejan en mi camino Conozco todas las trampas Me hago el muerto, pero Pero no conozco la muerte Y como un perro amarillo nos seguían los otoños Mientras los inviernos cubrían esta ciudad bombardeada La vida nos golpeó tan duro que debimos aprender a golpearla de vuelta Comenzamos a pelear entre nosotros, a soportar el dolor Una habilidad que sería inútil si éste fuese un mejor lugar Y delante de nosotros: La marcha hacia la negrura Y dentro de ella relucen nuestros héroes patrios Y relucen todos aquellos que lucharon únicamente Para proteger su espacio dentro de la historia oficial Caí en el sexto, como el sexto día Y pienso en Polonia, 1939 Mi madre que dios la guarde ¿De qué sirven mis manos ahora Si duelen tanto que no puedo golpearme a mi mismo? Si duelen tanto... Syvato, mi vecino, lo mataron a los veinticinco Amaneció sin vida en el pasillo del edificio y estuvo La noche entera sumergido en la inercia de los muertos Sus cabellos rubios, sus ojos cristalinos, ahora ciegos Nunca supe dónde enterraron su cuerpo Nadie preguntó Nadie lloró Nadie lo extrañó Soy el único en el mundo que se acuerda de él "Y así un día vas a despertar en un hotel" me dice la voz Sabiendo que perdiste tu vida en un Combate a puño limpio contra el destinto Y tus manos, hinchadas temblorosas no parecerán tuyas Pero la verdadera tragedia es que seguirán ahí, pegadas a tu cuerpo Porque eres incapaz de imaginar la muerte estando vivo"