Qué vieja y cansada imagen me devuelve el espejo
Ah, si pudieras ver
Solo aquí en la gris penumbra de mi pieza
De este cuarto nuestro que parece tan grande desde que faltas tú
Sabe Dios por qué sendero e infortunio pasearás tu tristeza
Y yo, solo, con tu "adiós" golpeándome el alma
Mientras la madrugada febril de mi desesperanza
Me trae el eco alucinado de tu paso pequeño que te aleja
Y la música triste de tus palabras
Que se van adelgazando hasta el silencio
¿Acaso te llamaran, solamente: "María"?
No sé si eras el eco de una vieja canción
Pero hace mucho, mucho, fuiste hondamente mía
Sobre un paisaje triste, desmayado de amor
Un otoño te trajo, mojando de agonía
Tu sombrerito pobre y el tapado marrón
Si eras como la calle de la melancolía
Que llovía, llovía sobre tu corazón
¡María!
En las sombras de mi pieza
Es tu paso el que regresa
María
Y es tu voz, pequeña y triste
La del día que dijiste
"Ya no hay nada entre los dos"
María
La más mía, la lejana
Si volviera otra mañana
Por las calles del "adiós"
Tus ojos eran puertos que guardaban ausentes
Horizontes de sombras y un pasado de sol
Pero tus manos buenas, regresaron presentes
Para curar mi fiebre, desteñida de amor
Un otoño te fuiste
Tu nombre era María
Y nunca supe nada de tu rumbo infeliz
Si eras como la calle de la melancolía
Que llovía, llovía sobre la tarde gris
¡María!
En las sombras de mi pieza
Es tu paso el que regresa
María
Y es tu voz, pequeña y triste
La del día que dijiste
"Ya no hay nada entre los dos"
María
La más mía, la lejana
Si volviera otra mañana
Por las calles, oh
Del "adiós"