Desconozco tu nombre Hermano misterioso, Amigo indeterminado. Eres él, aquel, ella, tú, yo... Me niego a renunciar a las preguntas Aunque no me respondas. Desconozco tu pasado, Pero no tu presente, Compañero anónimo. En vez de darte un número Que señala el lugar donde duermes Quisiera regalarte un nombre, Tal vez José, como mi tío asesinado. Gran amigo silencioso En algún lugar allá afuera Alguien debió haberte llorado, Buscado, amado. Golpeo incesante tu sepulcro, Pero aún no te incorporas, Te hablo en mil lenguas, Pero el gorjeo de tu voz no regresa.