Salía con prisa de casa a las nueve Igual que otras tardes que no eran un martes Compraba tabaco, sacaba un billete Subía en el metro, no hablaba con nadie Pues nadie miraba si entraba en la sala Con pasos muy torpes cruzaba la pista Sólo en camerinos al fin olvidaba La percha invisible que viste al artista Fue número uno de todas las listas Rezaba un cartel instalado en la puerta Del siglo pasado la gente se olvida Si cierran los ojos la magia regresa Y todas las bocas callaban entonces Detrás del piano dispara nostalgia El rey del Bolero incendia las noches De tristes pasiones esta madrugada Mejor que Gatica o que Manzanero Llenaba las copas de historias amargas Dejaba temblando un triste te quiero Mejor que los Panchos, igual que la Vargas Salía de pista con ojos llorosos Quizás recordando sus días mejores Sonaba una nube de aplausos de fondo Cubrían el suelo una alfombra de flores Besaba la foto de una vieja dama Prendida al espejo desde hace mil años Cambiaba de traje, regresaba a casa Volvía a ser nadie midiendo sus pasos Fue número uno de todas las listas Rezaba un cartel instalado en la puerta Del siglo pasado, la gente se olvida Si cierran los ojos la magia regresa Y todas las bocas callaban entonces Detrás del piano dispara nostalgia El rey del Bolero incendia las noches De tristes pasiones esta madrugada Mejor que Gatica o que Manzanero Llenaba las copas de historias amargas Dejaba temblando un triste te quiero Mejor que los Panchos, igual que la Vargas